Pelatih kepala menuju Wembley dengan perjuangan berat untuk lolos ke Piala Dunia, mengingat kembali perjalanan kariernya.
Tangan kanan Veljko Paunovic bergerak dalam lengkungan yang lebar dan halus: ke atas, ke bawah, dan ke bawah. “Ini sering terjadi pada saya,” katanya, matanya mengikuti jarinya yang membentuk lengkungan. Ini adalah hari pertamanya sebagai pelatih Serbia dan ia menunggu para pemainnya tiba, dipercayakan dengan “misi mendesak” yang membawanya kembali, kembali ke masa kecilnya. “Saya cenderung menutup lingkaran, dan ini bisa menjadi lingkaran yang lain. Ada hubungannya di sana: karier saya di luar negeri, pergi ke Spanyol, keliling dunia, lalu kembali. Dan pertandingan pertama ini, hubungan dengan warisan yang ditinggalkan ayah saya, dengan apa yang saya warisi darinya.”
Semasa kecil, ada tiga pertandingan yang paling diingat Paunovic, pertandingan yang paling berkesan di benaknya. Blagoje Paunovic, bek yang bermain 39 kali untuk Yugoslavia dan menjadi pelatih, bercerita kepada putranya tentang undangannya untuk bermain dalam laga perpisahan Pelé di Maracanã pada tahun 1971 (“Ia bilang orang-orang melihat Yugoslavia sebagai Brasil-nya Eropa”), final Piala Eropa melawan Italia pada tahun 1968, dan pertandingan yang membawa mereka ke sana, melawan sang juara dunia. Hari itu di Florence, Yugoslavia asuhan Blagoje mengalahkan Inggris; Kamis ini di Wembley, Veljko menjadi starter melawan negara yang sama.
“Kemenangan itu memiliki dampak yang sangat besar,” kata Paunovic. Ayah saya sering bercerita tentang Bobby Moore, betapa mengesankannya dia. Dia bercerita tentang generasi itu: fisik mereka yang kuat, kemampuan mereka untuk mengintimidasi. Mereka percaya diri sebagai juara; ada rasa aristokrasi sepak bola dalam segala hal yang mereka lakukan. Mereka merasa kuat, mereka memiliki arogansi, dalam arti yang baik. Dan generasi ini sekarang adalah negara adidaya yang memiliki segalanya: tim yang sangat modern, dengan kedalaman dan variasi. Mereka telah mencetak 18 gol, tanpa kebobolan. Mereka membuat pernyataan di Serbia.
Inggris mencetak lima gol di Beograd pada bulan September, itulah sebabnya Paunovic ada di sini dan menggarisbawahi betapa sulitnya misinya. Berada di posisi ketiga grup, dengan Serbia di ambang eliminasi, ia memiliki dua pertandingan untuk menyelamatkan sesuatu, yang kedua di kandang melawan Latvia pada hari Minggu. Bahkan memenangkan keduanya mungkin tidak cukup dan, jika cukup, dua pertandingan playoff akan menjadi penghalang antara mereka dan kualifikasi Piala Dunia. Ini adalah tugas berat yang tiba-tiba diberikan kepadanya. Paunovic diangkat tiga minggu setelah dipecat oleh Real Oviedo meskipun berhasil mengembalikan mereka ke kasta tertinggi setelah seperempat abad dengan misi yang sama beratnya: 10 pertandingan untuk mencapai babak playoff, empat pertandingan lagi untuk lolos ke primera.
Sebagai pemain ketika Oviedo terdegradasi dari primera pada tahun 2001, lingkaran itu kembali tertutup. Namun, dua hari sebelum kekalahan kandang Serbia dari Albania bulan lalu, ada ketukan di pintu ruang ganti pelatih. Oviedo telah mengalahkan Valencia dan Real Sociedad dan berada di luar zona degradasi – mereka terus terpuruk sejak saat itu – tetapi Paunovic dipecat. Di Oviedo, hal itu membingungkan; di Beograd, itu adalah sebuah kesempatan. Pria yang menghabiskan 24 hari antara melatih Tigres dan bergabung dengan Oviedo kini menghabiskan 21 hari antara Oviedo dan tim nasional. Namun, menurutnya, hal itu sudah terjadi sejak lama.
“Sejak lahir, saya punya panutan di rumah,” ujarnya. “Seolah-olah jalan hidup saya sudah ditentukan, dan sepanjang perjalanan kami selalu membicarakan sepak bola.” Percakapan-percakapan itulah yang membentuk dirinya, Paunovic berbicara tentang nilai-nilai “tak tergoyahkan” yang dianut ayahnya, apa yang ia sebut kode-kode horizontal dan vertikal, pelajaran dari akademi Partizan Belgrade, dan bagaimana masyarakat sosialis membentuknya. Namun, jalan hidupnya, yang jarang ia pilih melainkan ia ikuti, dengan sedikit penyesalan dalam cara ia menggambarkannya, membawanya meninggalkan negara itu pada usia 17 tahun setelah baru saja menjalani debutnya di Partizan.
Dampak perang Balkan terhadap sepak bola terlihat pada tahun 1992 ketika Yugoslavia (saat itu Serbia dan Montenegro), dikeluarkan dari Euro oleh UEFA setelah embargo PBB atas kegagalan Beograd mengakhiri pembantaian massal di Bosnia. Tempat mereka digantikan oleh sang pemenang, Denmark – “sepak bola masih berutang budi kepada Serbia, dalam hal ini, sebagai pewaris Yugoslavia,” tegas Paunovic – tetapi lebih dari itu.
“Putra-putra luar biasa yang muncul adalah Dejan Stankovic, Sasa Ilic, Mateja Kezman,” kata Paunovic. “Saya ada di sana bersama banyak orang lain, kecuali generasi itu: kami semua pergi. Semua karena alasan yang sama, tetapi di jalur yang berbeda. Saya tidak mengerti apa yang terjadi di sekitar saya. Ketika itu terjadi, saya hanya punya satu impian: bermain untuk Partizan, tim nasional, pergi ke Piala Dunia. Saya tidak ingin butuh waktu lama untuk sampai di sana, dan perkembangan saya di sistem Serbia menunjukkan hal itu. Tapi kemudian saya pergi. Banyak yang memiliki karier yang hebat; bagi yang lain, seperti saya, kariernya tidak berkembang sebagaimana mestinya. Saya pikir itu karena kurangnya pengalaman dan keadaan, yang luar biasa dalam arti yang paling negatif.
“Anda berusia 17 tahun, Anda orang asing, Anda tidak bisa bermain, Anda belum siap. Anda tidak mengerti apa yang terjadi. Saya pergi ke Atlético Madrid: mereka melihat pemain yang menjanjikan. Tapi saya tidak selalu mengambil keputusan yang baik. Saya menggunakan pengalaman itu sekarang untuk memberi tahu para pemain saya agar jelas tentang rute mereka, bukan untuk membuat kesalahan saya. Tapi, tentu saja, itu menempa saya. Sepak bola membawa saya, tetapi tidak pernah meninggalkan saya karena saya tidak pernah meninggalkan impian saya. Saya pergi dari satu tempat ke tempat lain. Kecintaan pada sepak bola membawa Anda. Saya tidak selalu bisa melihat ke mana ia membawa saya. Tapi hari ini saya punya jawabannya. Sekarang, saya melihat apa yang tidak saya lihat sebelumnya. Saya melihat lingkaran itu…
“Saya rasa saya [selalu menjadi pelatih]. Saya juga bisa melihat bahwa saya bisa mendapatkan lebih banyak. Saya juga melihatnya pada rekan satu tim. Di usia 27, 28, saya melewati masa-masa sulit dengan serangkaian cedera, terutama karena tuntutan yang saya berikan pada diri sendiri. Saya menyadari saya tidak bisa berbuat banyak. Saya lebih membutuhkan rekan satu tim saya, jadi saya mulai mengorganisir mereka. Saya mendapatkan lencana pertama saya di usia 29. Saya menjalani masa praktik di akademi Atlético di bawah bimbingan Claudio Arzeno, yang sekarang menjadi asisten saya. Ketika saya pensiun, saya mengikuti kursus di federasi olahraga Spanyol: direktur olahraga, agen, pelatih, metodologi… Saya berkata kepada istri saya: ‘Saya ingin menjadi pelatih, tetapi saya tidak akan pernah pulang, keluarga akan menderita. Saya mungkin bisa menjadi agen, direktur olahraga.’ Dan dia berkata: ‘Tidak, tidak, tidak, kamu pelatih.’ Rasanya seperti: Saya tidak bisa meninggalkan jalan yang saya tempuh.”
Paunovic telah menghabiskan 16 tahun karier bermain seniornya di luar negeri, sebagian besar di Spanyol, tetapi juga di AS, Rusia, dan Jerman, dengan dua kali memperkuat timnas. Ia memulai karier manajerialnya bersama tim muda Serbia, memimpin tim U-20 meraih gelar juara dunia yang epik pada tahun 2015, melewati babak perpanjangan waktu di babak 16 besar, perempat final, semifinal, dan final sebelum Nemanja Maksimovic mencetak gol kemenangan di menit ke-118 melawan Brasil. Kemudian ia kembali ke berbagai klub: Chicago, Reading, Guadalajara, Monterrey, Oviedo. “Saya sudah ke mana-mana, tetapi momen pencerahan saya terjadi di Inggris,” ujarnya. “Tahun pertama di Reading sangat menyenangkan; tahun kedua mereka menenggelamkan kami dengan embargo, pengurangan poin. Itu menyakitkan, tetapi kami terhindar dari degradasi dan itu adalah pelajaran yang saya terapkan di mana pun sejak saat itu. Itu mengubah perspektif saya, membuat saya dewasa.”
Paunovic menggambar lingkaran lain, kali ini lebih besar. “Mungkin lingkaran ini sangat, sangat besar, sangat luas, tetapi ia mulai menyempit,” ujarnya. “Semuanya masuk akal bagi saya sekarang. Yang saya lihat sekarang adalah saya telah dibentuk dengan cara yang lebih autentik: pengalaman, bahasa, budaya. Saya merasa istimewa sekarang, meskipun prosesnya sulit.”
Jarinya kembali membentuk lingkaran penuh, ujungnya hampir bersentuhan. “Generasi saya terdampak [sanksi] pada tahun 1995. Kami tidak diizinkan lolos ke Piala Eropa. Kami memiliki generasi yang sangat kuat dan mereka menyingkirkan kami karena sanksi tersebut. Dua puluh tahun kemudian, dengan anak-anak yang lahir pada tahun 1995, dengan saya sebagai pelatih, kami menjadi juara. Sayangnya, ayah saya meninggal dunia dan tidak melihat gelar itu. Namun sepak bola memberikan sesuatu kembali kepada generasi saya [dengan] yang baru.” Generasi U-20 itu membentuk inti tim senior yang dibawa Paunovic ke Wembley.
Paunovic berbicara tentang tugas yang ada di depan, mempercepat segalanya. Ada kedalaman, tetapi juga perlu disederhanakan, tidak ada waktu untuk lebih. Ia membahas pentingnya ego – titik lemah sepak bola Balkan, katanya – dan kepemimpinan, pemain “alfa”, serta penerapan cita-cita ayahnya. Ia membahas aturan main, dinamika kelompok, bahkan musik. Dia sudah menyiapkan daftar lagunya, tetapi jika para pemain mengambil alih, itu lebih baik dan dia akan menonton dengan penuh minat. “Hal-hal itu mengiringi Anda; mungkin Anda tidak menyadarinya, tetapi itu penting. Musik berbicara banyak tentang semangat tim: seperti apa, apakah volumenya tinggi atau rendah, ritmenya, jika tidak ada musik sama sekali.
“Saya harus mengamati, membebaskan mereka dari hambatan itu, agar semuanya mulai mengalir. Kita harus membangun harga diri mereka, memberi mereka kepercayaan diri dengan cepat. Setelah kita melakukannya, sepak bola akan keluar dengan cepat, hal-hal yang kita butuhkan: konsentrasi, organisasi, komitmen. Ada dasar yang subur untuk tumbuh. Dalam percakapan, saya melihat mereka membutuhkan bimbingan, kejelasan. Dan itu adalah sesuatu yang menurut saya saya lakukan dengan baik. Ada banyak pemain yang pernah bekerja dengan saya sebelumnya dan kami memiliki koneksi yang kuat, beberapa pekerjaan telah selesai.”
Paunovic menggenggam kedua tangannya, jari-jari saling bertautan. “Rasanya seperti di Oviedo: ada sesuatu yang akan menyatukan kita selamanya. Memenangkan promosi, pfff… bahkan lebih hebat dari yang bisa dibayangkan. Memiliki tempat kecil dalam sejarah mereka adalah sesuatu yang akan selalu saya pegang. Saya juga menangis. Meninggalkan dengan rasa sakit, tetapi, lihatlah, di sinilah saya sekarang, di tempat lain mereka membutuhkan saya dan di mana saya ingin melakukan tugas saya. Saya memiliki hubungan yang sama dengan generasi ini [dari 2015], yang sedang berada di puncaknya. Tetapi tidak ada waktu untuk menunggu. Ini adalah panggilan terakhir, kesempatan terakhir. Jika saya menunggu satu siklus lagi, mayoritas tidak akan ada di sini. Tim ini memiliki misi yang mendesak.
Banyak orang berkata: ‘Apakah kamu sadar dengan apa yang kamu lakukan?’ Tentu saja. Ketika direktur federasi datang ke Madrid untuk meyakinkan saya, mereka membicarakan proyek empat tahun. Dan saya berkata: ‘Tapi bagaimana dengan sekarang?’ Mereka berkata: ‘Sulit.’ Saya berkata: ‘Mari kita lakukan sebaliknya, mari kita fokus pada ini.’ Saya tahu ini rumit, tetapi saya juga tahu bahwa dalam sepak bola itu mungkin. Kami memulai melawan salah satu yang terbaik di dunia. Tapi saya pikir itu adalah, dan masih, tugas saya untuk merespons. Menyerah bukanlah bawaan kami. Saya akan memberi tahu para pemain: ‘Hanya sedikit yang mendapatkan kesempatan seumur hidup untuk menonton pertandingan di Wembley; yang lain mendapatkan kesempatan untuk memainkannya.’ Di tribun, mereka tidak dapat mengubah apa pun, tetapi orang-orang di lapangan dapat menggema, meninggalkan warisan.’